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o pensaba morirme en el in- 
vierno de 1987. Desde hacía 
meses tenía unas fiebres te- 
rribles. Consulté a un médi- 
co y el diagnóstico fue Sl- 
DA. Como cada día me sen- 
tía peor compré un pasaje 
para Miami y decidí morir 
cerca del mar. No en Miami especí- 
ficamente, sino en la playa. Pero to- 
do lo que uno desea, parece que por 
un burocratismo diabólico, se demo- 
ra, aun la muerte. 

En realidad no voy a decir que qui- 
siera morirme, pero considero que, 
cuando no hay otra opción que el su- 
frimiento y el dolor sin esperanzas, 
la muerte es mil veces mejor. Por 
Otra parte, hacia unos meses había 
entrado en un urinario público, y no 
se había producido esa sensación de 
expectación y complicidad que siem- 
pre se habia producido. Nadie me 
habia hecho caso, y los que allí esta- 
ban habían seguido con sus juegos 
eróticos. Yo ya no existía. No era jo- 
ven. Allí mismo pensé que lo mejor 
era la muerte. Siempre he conside- 
rado un acto miserable mendigar la 
vida como un favor, O se vive como 
uno desea, o es mejor no seguir vi- 
viendo. En Cuba había soportado 
miles de calamidades porque siempre 
me alentó la esperanza de la fuga y 
la posibilidad de salvar mis manus- 
critos. Ahora la única fuga que me 
quedaba era la muerte. Casi todos 
los manuscritos sacados de Cuba ha- 
bian sido corregidos por mí, y esta- 
ban en manos de mis amigos o se ha- 
bian publicado. Durante cinco años de 
exilio también había escrito un libro 
de ensayos sobre la realidad cubana, 
¡Necesidad de libertad, seis piezas de 
teatro publicadas bajo el título de Per- 
secución y le había puesto punto fi- 
nal a la novela El portero y a Viaje 
a La Habana, aunque cuando escribí 
esta novela ya me sentía enfermo. La- 
mentaba sin embargo tener que mo- 
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rirme sin haber podido terminar la 
Pentagonía, un ciclo de cinco novelas 
de las cuales había publicado ya Celes- 
tino antes del alba, El palacio de las 
blanquísimas mofetas y Otra vez el 
mar, Lamentaba también dejar a al- 
gunos amigos como Lázaro, Jorge y 
Margarita. Lamentaba el dolor que a 
ellos y a mi madre les iba a causar 
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mi muerte. Pero ahí estaba la muer- 
te y no había otra actitud que asu- 
mirla. 

Lázaro, sabiendo que yo me sen- 
tía muy mal, voló a Miami y me tra- 
jó inconsciente al New York Hospi- 
tal. Fue un gran problema, según él 
mismo me contó, ingresarme, pues 
yo no tenía seguro médico. Lo úni- 
co que tenía en el bolsillo era la co- 
pia del testamento que le había en- 
viado a Jorge y Margarita. Mientras 
yo casi agonizaba, los médicos me 
negaban la admisión puesto que no 
tenía con qué pagar. Afortunada- 
mente había allí un médico francés, a 
quien Jorge y Margarita conocían, 
que me ayudó a ingresar en el hos- 
pital, De todos modos, según me di- 
jo otro médico, el doctor Gilman te- 
nía sólo un diez por ciento de sobre- 
vida. 

Fui ingresado en la sala de emer- 
gencias donde todos estábamos en 
estado de agonía. De todas partes me 
salían tubos: de la nariz, de la boca, 
de los brazos; en realidad parecía 
más un ser de otro mundo que un en- 
fermo. No voy a contar todas las pe- 
ripecias que padeci en el hospital. El 
caso es que no me morí en esos ins- 
tantes como todos esperábamos. El 
mismo médico francés, el doctor Oli- 
vier Ameisen (un excelente compo- 
sitor musical por lo demás), me pro- 
puso que yo le escribiese letras de al- 
gunas canciones para que él les pu- 
siera música. Yo, con todos aquellos 
tubos y con un aparato de respira- 
ción artifical, garrapateé como pu- 
de el texto de dos canciones. Olivier 
iba a cada rato a la sala del hospi- 
tal, donde todos nos estábamos mu- 
riendo, a cantar las canciones que yo 
había escrito y a las que él había 
puesto música. Iba acompañado de 
un sintetizador electrónico, un ins- 
trumento musical que producía to- 
do tipo de notas e imitaba cualquier 
otro instrumento. La sala de emer- 
gencias se pobló de las notas del sin- 
tetizador y de la voz de Olivier. Con- 
sidero que sus dotes como músico 
eran muy superiores a las de médi- 
co. Yo, desde luego, no podía ha- 
blar; tenta además en la boca un tu- 
bo conectado a los pulmones. En 
realidad estaba vivo porque aquella 
máquina respiraba por mí, pero pu- 
de, con un poco de esfuerzo, escri- 
bir mi opinión en una libreta acerca 
de las composiciones de Olivier. Me 
gustaban en verdad aquellas cancio- 
nes. Una se titulaba Una flor en la 
memoria y la otra, Himno. 

Lázaro me visitaba a cada rato. 
Iba con una antología de poesía, abría 
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el libro al azar y me leía algún poe- 
ma. Si el poema no me gustaba, yo 
movía los tubos instalados en mi 
cuerpo y él me leía otro. Jorge Ca- 
macho me llamaba desde París todas 
las semanas. Se estaba traduciendo 
El portero al francés y Jorge me pe- 
día consejo sobre algunas palabras 
difíciles. Al principio yo sólo podía 
responder con balbuceos. Después 
mejoré un poco y me trasladaron a 
una habitación privada. Aunque no 
podía moverme, era una suerte estar 
en una habitación; por lo menos te- 
nía un poco de paz. Además, ahora 
ya me habían quitado el tubo de la 
boca y podía hablar. Así se terminó 
la traducción de El portero, 

Al cabo de tres meses y medio me 
dieron de alta. Casi no podía cami- 
nar, y Lázaro me ayudó a subir a mi 
apartamento, que por desgracia es- 
tá en un sexto piso sin ascensor. Lle- 
gué con trabajo hasta allá arriba. Lá- 
zaro se marchó con una inmensa tris- 
teza. Ya en la casa, comencé como 


pude a sacudir el polvo. De pronto, 
sobre la mesa de noche me tropecé 
con un sobre que contenía un vene- 
no para ratas llamado Troquemichel. 
Aquello me llenó de coraje, pues ob- 
viamente alguien había puesto aquel 
veneno para que yo me lo tomara. 
Allí mismo decidí que el suicidio que 
yo en silencio había planificado te- 
nía que ser aplazado por el momen- 
to. No podía darle ese gusto al que 
me había dejado en el cuarto aquel 
sobre. 

Los dolores eran terribles y el can- 
sancio inmenso. A los pocos minu- 
tos llegó René Cifuentes y me ayu- 
dó a limpiar la casa y a comprar al- 
go de comer. Después me quedé so- 
lo. Como no tenía fuerzas para sen- 
tarme a la máquina, comencé a dic- 
tar en una grabadora la historia de 
mi propia vida. Hablaba un rato, 
descansaba y seguía. Había empeza- 
do ya, como se verá más adelante, 
mi autobiografía en Cuba. La había 
titulado Antes que anochezca, pues 


la tenía que escribir antes de que lle- 
gara la noche ya que vivía prófugo 
en un bosque. Ahora la noche avan- 
zaba de nuevo en forma más inmi- 
nente. Era la noche de la muerte. 
Ahora sí que tenía que terminar mi 
autobiografía antes de que anoche- 
ciera. Lo tomé como un reto. Y se- 
guí asi trabajando en mis memorias. 
Yo grababa un casete y se lo daba a 
un amigo, Antonio Valle, para que 
lo mecanografiara. 

Había grabado ya más de veinte 
casetes y aún no anochecía. 

En la primavera de 1988 salió El 
portero en Francia. Fue un éxito de 
crítica y de publicidad. La novela ha- 
bía quedado finalista, junto con 
otras dos, en el premio Médicis a la 
mejor novela extranjera. La editorial 
me mandó un pasaje de avión, pues 
yo había sido invitado a participar 
en el programa ““Apostrophes” en la 
televisión francesa. Era el programa 
cultural de más audiencia en Fran- 
cia y se transmitía en vivo por toda 
Europa. Acepté la invitación sin si- 
quiera saber si podría o no bajar las 
escaleras de mi casa y llegar al avión. 
Pero el estímulo de mis amigos Jor- 
ge y Margarita creo que me ayudó. 
Llegué a París y me presenté al pro- 
grama. Casi nadie sabía que mien- 
tras yo hablaba en aquel programa 
que duraba una hora o más, en rea- 
lidad yo estaba al borde de la muer- 
te. Me pasé unos días en París y re- 


do libre en mi país. 


ta, sino de lucha y esperanza. 
Cuba será libre. Yo ya lo soy. 


La carta del suicidio 


Queridos amigos, debido al estado precario de mi salud y a la terri- 
ble depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y 
luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos 
años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra li- 
teraria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues 
como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pron- 
to Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir, 
aunque modestamente, al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida 
voluntariamente porque no puedo seguir trabajando, Ninguna de las 
personas que me rodean está comprometida en esta decisión. Sólo 
hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las pe- 
nas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido con- 
traer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivi- 


Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la isla lo exhorto a que 
siga luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derro- 


gresé a mi autobiografía. Mientras 
trabajaba en ella, revisaba la exce- 
lente traducción que Liliane Hasson 
me hacía de La Loma del Angel, una 
parodia sarcástica y amorosa de la 
Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. 
Pero las calamidades físicas no se 
detenían; por el contrario, avanza- 
ban rápidamente. Volví a contraer 
una clase de neumonía denominada 
PCP, que era la misma que había 
contraído antes. Ahora las posibili- 
dades de escapar con vida eran me- 
nores, pues el cuerpo estaba más de- 
bilitado. Sobreviví a la pulmonía, pe- 
ro allí mismo, en el hospital, contraje 
otras enfermedades terribles, como 
cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis 
y algo horrible llamado toxoplasmo- 
sis, que consiste en un envenena- 
miento de la sangre en el cerebro. El 
mismo médico que me atendía, el 
doctor Harman, creo que me mira- 
ba con tanta pena que yo a veces tra- 
taba de consolarlo. De todos modos 
sobreviví entonces a aquellas enfer- 
medades o por lo menos al estado de 
mayor gravedad. Tenía que terminar 
la Pentagonía. En el hospital comen- 
cé a escribir la novela El color del ve- 
rano. Tenía en las manos distintas 
agujas con sueros, por lo que me era 
un poco difícil escribir, pero me pro- 
metí llegar hasta donde pudiera. No 
comencé esta novela (para mí funda- 
mental del ciclo) por el principio, si- 
no por un capítulo titulado ““Las tor- 


Firmado, 
Reinaldo Arenas 


tiguaguas””. Cuando salí del hospi- 
tal terminé mi autobiografía (con ex- 
cepción, desde luego, de esta intro- 
ducción) y continué trabajando en El 
color del verano. También trabaja- 
ba juntamente con Roberto Valero 
y María Badías en la revisión de la 
quinta novela de la Pentagonía, El 
asalto. En realidad se trataba de un 
manuscrito escrito en Cuba atrope- 
lladamente para poder sacarlo del 
país. Lo que Roberto y María hicie- 
ron fue una labor de traducción de 
un idioma casi ininteligible al espa- 
ñol. El caso es que la novela se ter- 
minó de pasar en limpio y engro- 
só mis originales en la Biblioteca Fi- 
restone de la Universidad de Prince- 
ton, donde pueden ser consultados. 
En esos días llegó mi madre de Cu- 
ba, con esos permisos taimados que 
da Castro a las personas mayores pa- 
ra recaudar dólares. No me quedó 
más remedio que viajar a Miami. Mi 
madre no notó que me estaba en ver- 
dad muriendo y yo la acompañé a 
que hiciera todas sus compras. No le 
dije nada de mi enfermedad, y ni si- 
quiera a estas alturas (mediados de 
1990), le he dicho nada. Contraje de 
nuevo en Miami otra pulmonía. Lle- 
gué a Nueva York directo para el 
hospital. Salí y me fui a España, a 
la casa de campo de Jorge y Marga- 
rita. Allí podía respirar aire puro. 
Recuerdo que, estando en casa de 
Jorge en la finca Los Pajares (era en- 
tonces el otoño de 1988), se nos ocu- 
rrió la idea de hacer una carta abier- 
ta a Fidel Castro solicitándole un ple- 
biscito, más o menos como el que se 
le había hecho a Pinochet. Jorge me 
dijo que redactara la carta y los dos 
nos dimos a la tarea. Luego la firma- 
mos él y yo: aunque no consiguiéra- 
mos más firmas, se la enviaríamos 
con nuestras dos modestas firmas. 
No fue así; conseguimos miles de fir- 
mas, incluyendo las de ocho perso- 
nas que habían recibido el Premio 
Nobel.* Desatamos una labor tre- 
menda en aquella finca donde no ha- 
bía ni agua corriente ni luz eléctri- 
ca. La carta se publicó en los perió- 
dicos y fue un golpe terrible para 
Castro, pues puso en evidencia que 
su dictadura era aún peor que la de 
Pinochet, pues él jamás iba a hacer 
elecciones libres. Los que todavía in- 
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genuamente pretenden sostener un 
diálogo con Castro deberían recor- 
dar su reacción a esta carta, pues lla- 
mó a sus firmantes “agentes de la 
CIA”, primero, y luego “hijos de 
puta”. Obviamente Castro sólo tie- 
ne ahora una salida, el diálogo con 
el exilio para seguir en el poder. Lo 
increíble es que muchas personas del 
exilio, consideradas intelectuales, es- 
tán a favor del diálogo. Eso es des- 
conocer completamente la persona- 
lidad de Castro y sus ambiciones. 
Claro está que Castro desde Cuba ha 
creado comités prodiálogo, y esas 
personas se hácen pasar hasta por 
presidentes de comités de derechos 
humanos. De una parte están los 
agentes de Castro, fuera y dentro de 
Cuba, trabajando en su favor; de 
otra, los ambiciosos con ansias de fi- 
gurar, y de otra aún, los canallas que 
piensan “sacarle alguna lasca” al ne- 
gocio del diálogo. 

Algún día, desde luego, el pueblo 
derrocará a Castro y lo menos que 
hará será ajusticiar a los que impu- 
nemente colaboraron con el tirano. 
Las personas que promueven un diá- 
logo con Castro, a sabiendas (como 
lo saben todos) de que Castro no 
abandonará el poder por las buenas 
y lo que necesita es una tregua y una 
ayuda económica para fortalecerse, 
son tan culpables como los esbirros 


'que torturan y asesinan al pueblo, o 


tal vez más, pues en Cuba se vive ba- 
jo el terror absoluto. Fuera, por lo 
menos se puede optar por cierta dig- 
nidad política. Todos estos figurones 
que sueñan con aparecer en las pan- 
tallas de televisión dándole la mano 
a Fidel Castro y en convertirse en fi- 
guras políticas relevantes, deben te- 
ner sueños más objetivos: deben so- 
ñar con una cuerda de la cual se ba- 
lancearán en el Parque Central de La 
Habana, pues el pueblo de Cuba, en 
su generosidad, cuando llegue el mo- 
mento de la verdad, los ahorcará. 
Así morirán a gusto, pues no habrá 
habido al menos con ellos ningún de- 
rramamiento de sangre. Tal vez ese 
acto de justicia sirva de ejemplo pa- 
ra el futuro, pues Cuba es un país 
que produce canallas, delincuentes, 
demagogos y cobardes en relación 
desproporcionada a su población. 
Volviendo al plebiscito: lo firma- 
ron varios presidentes constituciona- 
les y numerosos intelectuales de to- 
das las tendencias políticas. Eso fí- 
sicamente me trajo más problemas, 
pues mi apartamento se llenó de fo- 
tógrafos y periodistas. Casi no po- 
día hablar, pues el cáncer ya se ha- 
bía posesionado de mi garganta, 
aunque tuve que aparecer hasta en 
la televisión. Por otra parte, aún no 


'había terminado El color del verano, 


novela que resume gran parte de mi 
vida, especialmente mi juventud, to- 
do desde luego en forma imaginati- 
va y desenfadada. También es una 
obra que cuenta la historia de un dic- 
tador envejecido y enloquecido, y 
que toca descarnadamente el tema 
homosexual, tema tabú para casi to- 
dos los cubanos y para casi todo el gé- 
nero humano. La obra se desarrolla 
en un gran carnaval en el que el pue- 
blo logra desprender la isla de su pla- 
taforma insular y marcharse con ella 
como si fuera un bote. Ya en alta 
mar, nadie se pone de acuerdo sobre 
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el paradero y el tipo de gobierno a 
elegir. Se desata un enorme guirigay 
al estilo cubano y la isla, en medio 
de aquel pataleo, como no tiene pla- 
taforma, se hunde en el mar. 

Veo que llego casi al fin de esta pre- 
sentación, que es en realidad mi fin, 
y no he hablado mucho del SIDA. 
No puedo hacerlo, no sé qué es. Na- 
die lo sabe realmente. He visitado de- 
cenas de médicos y para todos es un 
enigma. Se atienden las enfermeda- 
des relativas al SIDA, pero el SIDA 
parece más bien un secreto de Esta- 
do. Sí puedo asegurar que de ser una 
enfermedad, no es una enfermedad 
al estilo de todas las conocidas. Las 
enfermedades son producto de la na- 
turaleza y, por lo tanto, como todo 
lo natural no es perfecto, se pueden 
combatir y hasta eliminar. El SIDA 
es un mal perfecto porque está fue- 
ra de la naturaleza humana y su fun- 
ción es acabar con el ser humano de 
la manera más cruel y sistemática po- 
sible. Realmente jamás se ha cono- 
cido una calamidad tan invulnerable. 
Esta perfección diabólica es la que 
hace pensar a veces en la posibilidad 
de la mano del hombre. Los gober- 
nantes del mundo entero, la clase 
reaccionaria siempre en el poder y los 
poderosos bajo cualquier sistema, 
tienen que sentirse muy contentos 
con el SIDA, pues gran parte de la 
población marginal que no aspira 
más que a vivir y, por lo tanto, es 
enemiga de todo dogma e hipocre- 
sía política, desaparecerá con esta ca- 
lamidad. 

Además, me voy sin tener que pa- 
sar primero por el insulto de la vejez. 

Cuando yo llegué del hospital a mi 
apartamento, me arrastré hasta una 
foto que tengo en la pared de Virgi- 
lio Piñera, muerto en 1979, y le ha- 
blé de este modo: “Oyeme lo que te 
voy a decir, necesito tres años más 
de vida para terminar mi obra, que 
es mi venganza contra casi todo el gé- 
nero humano”. Creo que el rostro 
de Virgilio se ensombreció como si 
lo que le pedí hubiera sido algo des- 
mesurado. Han pasado ya casi tres 
años de aquella petición desespera- 
da. Mi fin es inminente. Espero man- 
tener la ecuanimidad hasta el último 
instante. 

Gracias, Virgilio. 

Nueva York, agosto de 1990 


* Cf. Un plebiscito a Fidel Castro, R. 
Arenas y J. Camacho, Betania, 
Madrid, 1990). (N. del E.) 
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Gaston Bachelard: Fragmentos de una poética del fuego (Paidós). 
Treinta años después de la muerte de Bachelard, se reúnen aquí, reor- 
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Ír su voz narra dos historias 
que transcurren en el Chi- 
le de principios de los 
ochenta: el proyecto de un 
poderoso grupo económico 
para apoderarse de un ca- 
nal de televisión y el amor 
clandestino de sus protago- 
nistas, Amanda y Pelayo. 

Esta primera novela del chileno 
Arturo Fontaine Talavera, best-seller 
en su país, re ¿liza una minuciosa des- 
cripción de la vida cotidiana de la 
clase alta chilena, desde sus más im- 
portantes actividades —la dirección 
de la economía durante la dictadura 
militar de Pinochet— hasta sus ges- 
tos más insignificantes —casi un ca- 
tálogo de todas las trivialidades de 
los ricos tradicionales, los nuevos ri- 
cos y los ““Chicago-boys'”—. Sin 
grandes innovaciones técnicas y con 
un realismo que se pretende herede- 
ro de Balzac, la novela en pocos mo- 
mentos logra atrapar al lector debi- 
do a la concepción de los persona- 
jes. El realismo de un Balzac o un 
Dickens, para nombrar a sus expo- 
nentes más fascinantes, siempre di- 
namizó la narración con un héroe 
que tenía que luchar contra el medio, 
que podía ser un perdedor o que po- 
día concretar sus ilusiones. En Oír su 
voz, en cambio, casi todos actúan 
movidos por el mismo interés. En el 
modo de vida, en el proyecto políti- 


a última novela de Norberto 

Firpo intenta configurar el 

imaginario social de media- 

dos de los años ochenta en la 

Argentina. Para ello recurre 

tanto a los procedimientos 

de la narrativa policial como 

a los efectos buscados del 

melodrama. Y hay, sobre todo, un 

elemento que atraviesa las páginas de 
Redondeces: el humor. 

Ahora bien, para que los persona- 

jes de una obra sean creíbles no ha- 


me 
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Oír su voz 


co y económico, los personajes están 
absolutamente de acuerdo entre sí. 
Los que están afuera son mirados a 
través de un vidrio, son ridiculizados 
o, simplemente, no tienen voz. El lu- 
gar del conflicto no está en la vida 
pública sino en la vida privada, en 
la relación de los amantes, donde se 
narran —sin ninguna elipsis— todas 
las peripecias que atraviesan las dos 
parejas que enfrentan el divorcio. 
De las tres partes en las que se di- 
vide la novela, sólo en la tercera la 
narración adquiere ritmo; la banca- 
rrota económica del grupo revela la 
ambición de los personajes, su con- 
dición de héroes problemáticos. Es 
tal vez el único momento en que el 
carácter de testimonio polémico 
—sociológico y económico si se 
quiere— de la vida chilena que tiene 
este extenso libro, sugiere el calor de 
la literatura, su intensidad y su am- 
bigiiedad. ] 


GONZALO MOISES 
AGUILAR 


REDONDECES, de Norberto Firpo. 
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ce falta recargarlos de estereotipos. 
Es mucho más real el primer capítu- 
lo de la novela cuando todo el anda- 
miaje que arma el lector según las 
observaciones del personaje princi- 
pal frente al espejo se desploma con 
el saludo que cierra esa secuencia y 
parece hacer notar que, de allí en 
más, todo será jugado en el terreno 
de las equivocaciones. Después, Fir- 
po caracteriza a sus personajes con 
la vehemencia que se empleaba en las 
películas del cine mudo. El malo es 
tremendamente malo: torturador du- 
rante la dictadura, asesino de su pro- 
pio hijo guerrillero y de su mujer. En 
contrapartida, el bueno es alegre- 
mente bueno: hace gozar sexualmen- 
te a una lesbiana, enamora a una 
doctora parecida a Ornella Muti, es 
el justiciero matador del malo de la 
novela, y se da tiempo, mientras tan- 
to, para escribir libretos de teletea- 
tro y aceptar invitaciones para cenar 
de su ex mujer que aún lo quiere y 
lo respeta. 

Estos personajes (en realidad, to- 
dos) mantienen la tensión del relato 
gracias a la ironía que despliega el 
narrador. Con sus apreciaciones lo- 
gra desalmidonar la seriedad impues- 
ta por la trama. Locos de la guerra 


LA CRISIS DE LA MORAL ARGEN- 
TINA (1955-1991). Raúl A. Sobrino. 


Grupo Editor Latinoamericano. 304 
páginas. 


artiendo de una curiosa con- 
cepción de la moral, el autor 
realiza un desarrollo de la vi- 
da política de las últimas dé- 
cadas. Si, por definición, la | 
moral es la figura que repre- 
senta el juicio general y el co- 
mún sentir de los hombres, 
este libro emprende la invención de 
un nuevo concepto. Concibe una 
moral basada en el respeto a ciertos 
códigos entre los que excluye, no ca- 
sualmente, el Código Civil y el Pe- 
nal, y propone una justicia selectiva 
que exime de ser juzgados a los inte- 
grantes de las Fuerzas Armadas. Se 
puede visualizar esta postura a tra- 
vés de la siguiente cita referida a la 
lucha contra la subversión durante la 
presidencia de Videla: “Después de 
diez tormentosos años el país recu- 
peraba su paz interior: se había de- 
rrotado a un peligroso enemigo y és- 
ta fue una victoria inapelable de las 
Fuerzas Armadas, una contribución 
que nunca debió ser retaceada y me- 
nos objetada, como-ocurriría más tar- 
de durante el mandato del doctor Al- 
fonsín””. 


Para defender esta tesis, Sobrino 
incurre en flagrantes omisiones. En 
su recopilación histórica están ausen- 
tes las Madres de Plaza de Mayo, así 
como el rol protagónico de los orga- 
nismos de derechos humanos en la 
restitución del orden constitucional. 
Olvida también, cuando elogia a Me- 
nem por indultar a los ex comandan- 
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Ír su voz narra dos historias 
que transcurren en el Chi- 
le de principios de los 
ochenta: el proyecto de un 
poderoso grupo económico 
para apoderarse de un ca- 
nal de televisión y el amor 
clandestino de sus protago- 
nistas, Amanda y Pelayo. 

Esta primera novela del chileno 
Arturo Fontaine Talavera, best-seller 
en su pais, re. liza una minuciosa des- 
cripción de la vida cotidiana de la 
clase alta chilena, desde sus más im- 
portantes actividades —la dirección 
de la economía durante la dictadura 
militar de Pinochet— hasta sus ges- 
tos más insignificantes —casi un ca- 
tálogo de todas las trivialidades de 
los ricos tradicionales, los nuevos ri- 
cos y los ““Chicago-boys'”—. Sin 
grandes innovaciones técnicas y con 
un realismo que se pretende herede- 
ro de Balzac, la novela en pocos mo- 
mentos logra atrapar al lector debi- 
do a la concepción de los persona- 
jes. El realismo de un Balzac o un 
Dickens, para nombrar a sus expo- 
nentes más fascinantes, siempre di- 
namizó la narración con un héroe 
que tenía que luchar contra el medio, 
que podía ser un perdedor o que po- 
día concretar sus ilusiones. En Oír su 
voz, en cambio, casi todos actúan 
movidos por el mismo interés. En el 


modo de vida, en el proyecto políti- 


La realidad inveros 


a última novela de Norberto 

Firpo intenta configurar el 

imaginario social de media- 

dos de los años ochenta en la 

Argentina. Para ello recurre 

tanto a los procedimientos 

de la narrativa policial como 

a los efectos buscados del 

melodrama. Y hay, sobre todo, un 

elemento que atraviesa las páginas de 
Redondeces: el humor. 

Ahora bien, para que los persona- 

Jes de una obra sean creibles no ha- 
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co y económico, los personajes están 
absolutamente de acuerdo entre sí. 
Los que están afuera son mirados a 
través de un vidrio, son ridiculizados 
o, simplemente, no tienen voz. El lu- 
gar del conflicto no está en la vida 
pública sino en la vida privada, en 
la relación de los amantes, donde se 
narran —sin ninguna elipsis— todas 
las peripecias que atraviesan las dos 
parejas que enfrentan el divorcio. 

De las tres partes en las que se di- 
vide la novela, sólo en la tercera la 
narración adquiere ritmo; la banca- 
rrota económica del grupo revela la 
ambición de los personajes, su con- 
dición de héroes problemáticos. Es 
tal vez el único momento en que el 
carácter de testimonio polémico 
—sociológico y económico si se 
quiere— de la vida chilena que tiene 
este extenso libro, sugiere el calor de 
la literatura, su intensidad y su am- 
bigúedad. 


GONZALO MOISES 
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mil 
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ce falta recargarlos de estereotipos. 
Es mucho más real el primer capítu- 
lo de la novela cuando todo el anda- 
miaje que arma el lector según las 
observaciones del personaje princi- 
pal frente al espejo se desploma con 
el saludo que cierra esa secuencia y 
parece hacer notar que, de allí en 
más, todo será jugado en el terreno 
de las equivocaciones. Después, Fir- 
po caracteriza a sus personajes con 
la vehemencia que se empleaba en las 
películas del cine mudo. El malo es 
tremendamente malo: torturador du- 
rante la dictadura, asesino de su pro- 
pio hijo guerrillero y de su mujer. En 
contrapartida, el bueno es alegre- 
mente bueno: hace gozar sexualmen- 
te a una lesbiana, enamora a una 
doctora parecida a Ornella Muti, es 
el justiciero matador del malo de la 
novela, y se da tiempo, mientras tan- 
to, para escribir libretos de teletea- 
tro y aceptar invitaciones para cenar 
de su ex mujer que aún lo quiere y 
lo respeta. 

Estos personajes (en realidad, to- 
dos) mantienen la tensión del relato 
gracias a la ironía que despliega el 
narrador. Con sus apreciaciones lo- 
gra desalmidonar la seriedad impues- 
ta por la trama. Locos de la guerra 


LA CRISIS DE LA MORAL ARGEN- 
TINA (1955-1991). Raúl A. Sobrino. 


Grupo Editor Latinoamericano. 304 
páginas. 


artiendo de una curiosa con- 
cepción de la moral, el autor 
realiza un desarrollo de la vi- 
da política de las últimas dé- 
cadas. Si, por definición, la 
moral es la figura que repre- 
senta el juicio general y el co- 
mún sentir de los hombres, 
este libro emprende la invención de 
un nuevo concepto. Concibe una 
moral basada en el respeto a ciertos 
códigos entre los que excluye, no ca- 
sualmente, el Código Civil y el Pe- 
nal, y propone una justicia selectiva 
que exime de ser juzgados a los inte- 
grantes de las Fuerzas Armadas. Se 
puede visualizar esta postura a tra- 
vés de la siguiente cita referida a la 
lucha contra la subversión durante la 
presidencia de Videla: “Después de 
diez tormentosos años el país recu- 
peraba su paz interior: se había de- 
rrotado a un peligroso enemigo y és- 
ta fue una victoria inapelable de las 
Fuerzas Armadas, una contribución 
que nunca debió ser retaceada y me- 
nos objetada, como-ocurriría más tar- 
de durante el mandato del doctor Al- 
fonsín””. 


Para defender esta tesis, Sobrino 
incurre en flagrantes omisiones. En 
su recopilación histórica están ausen- 
tes las Madres de Plaza de Mayo, así 
como el rol protagónico de los orga- 
nismos de derechos humanos en la 
restitución del orden constitucional. 
Olvida también, cuando elogia a Me- 
nem por indultar a los ex comandan- 


que persiguen y son perseguidos 
mientras filosofan frente a un table- 
ro de ajedrez de Los 36 billares. 
Retazos de realidad insertos en un 
diálogo contractual entre un produc- 
tor venezolano y el personaje prin- 
cipal, cincuentón ““aporreador de 
Olivettis””. 

La novela se va armando como un 
rompecabezas, lentamente, con si- 
tuaciones inverosímiles que parecen 
demostrar que, justamente, la reali- 
dad está hecha de ellas. Sin embar- 
go, el desenlace es demasiado rápi- 
do, sin tiempo para asimilar los gol- 
pes, inobjetablemente cargados de 
solvencia narrativa, que descarga el 
autor. 

Firpo, que había dado en la tecla 
con su primera novela (Cuerpo a tie- 
rra) como testimonio implacable del 
relato social imperante en los años 
de la dictadura militar, trata de de- 
sentrañar con Redondeces el discur- 
so de los ochenta. En algunos mo- 
mentos, de la mano de un discurso 
corrosivo, lo consigue. 


MIGUEL RUSSO 


tes, la multitudinaria movilización en 
su repudio. La existencia de ésta y 
otras lagunas similares sorprende de- 
bido al estilo tan pormenorizado con 
que detalla episodios de menor rele- 
vancia. 


En otro plano, mediante un minu- 
cioso recorrido que abarca desde la 
interrupción del segundo gobierno de 
Perón hasta la actual presidencia de 
Menem, Sobrino señala el continuis- 


mo socioeconómico. Desde su ópti- 
ca nacionalista denuncia la política 
de ajuste y entrega que repercute 
siempre en el rango más bajo de la 
pirámide social describiendo la suce-. 
sión de promesas incumplidas de 
quienes acceden al poder. No obstan- 
te, la estrategia de cambio que pro- 
pone el autor se desdibuja al inten- 
tar traducirla en medidas concretas. 
Dirá, por ejemplo, que para lograr la 
reactivación económica es imprescin- 
dible afrontar la tarea de la recons- 
trucción moral del hombre argenti- 
no, acercándonos a la Iglesia. Aho- 
ra bien, sin ánimo de restarle impor- 
tancia a la moral como estímulo del 
crecimiento económico, difícilmen- 
te logre suplantar a las leyes de mer- 
cado. g 


Por último, su intento de ubicar 
la revitalización del país en el incon- 
sistente campo de la deontología 
—ciencia de la moral — implica cier- 
to desprecio hacia la participación de 
la gente en la actualidad política. Es- 
to supone nada menos que descono- 
cer los recursos que brindan las ins- 
tituciones democráticas para garan- 
tizar el mejor funcionamiento de una 
sociedad. 


VANINA MURARO 


PRIMER PLANO // «-s 


bel Tiffauges es diestro, pe- 
ro escribe con la mano iz- 
quierda. Esta inversión prac- 
ticada por quien es el prota- 
gonista (y también, en varios 
tramos, el narrador) de esta 
novela de Michel Tournier, 
marca todo el relato como 
una puesta al revés. 

El rey de los Alisos cuenta una his- 
toria de la Segunda Guerra Mundial: 
la de un francés al que los alemanes 
toman prisionero. Pero narrados 
desde o a través del propio Tiffau- 
ges, los signos se invierten: la gue- 
rra es bienvenida, el panteón de pró- 
ceres lo ocupan los antipróceres, la 
cárcel en Alemania es preferida a la 
posible libertad. El prisionero irá ga- 
nando posiciones en las estructuras 
del nazismo, aunque apueste a su de- 
rrota. Y es que, desde la subjetivi- 
dad del personaje (la novela se abre 
con la escritura “siniestra” de su dia- 
rio personal), los avatares bélicos no 
son otra cosa que el marco de su pro- 
pio avance individual hacia el poder. 
Contra el monstruoso fantasma de 
lo colectivo —en el que las masas de 
Francia y las masas de Alemania 
quedan homologadas—, Tiffauges lle- 
va adelante su propio combate, más 
sutil, más minucioso. Es así como El 


EL REY DE LOS ALISOS, Michel 


Tournier, Alfaguara Literaturas, Ma- 
drid, 1992, 460 páginas. 


rey de los Alisos propone otra his- 
toria de la guerra, o bien, si se pre- 
fiere, una manera diferente de con- 
tar una historia de la guerra. 

La novela obtuvo el Premio Gon- 
court cuando apareció en Francia en 
1970. La actual traducción al caste- 
llano permite leer como un gesto de 
recurrencia lo que en verdad fue una 
instancia de germinación: la presen- 
cia de líneas tales como el trabajo so- 
bre relatos mitológicos, la figura de 
los gemelos, el poder de la imagen 
fotográfica, la seducción de los ni- 
ños, o la oposición de lo nómade y 
lo sedentario en la literatura de Mi- 
chel Tournier. El rey de los Alisos 
contiene estos tópicos y también un 
rasgo fundamental de los textos de 
este novelista francés: mientras a me- 
nudo la literatura responde a la de- 
manda de relatos con reflexiones po- 
co narrativas sobre el contar histo- 
rias, Tournier las cuenta. 


MARTIN KOHAN 


Gustavo Beliz 


para el medio ambiente 
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ELLALADOR OCN 


Aldo Rico, ex militar; Mariano 
Grondona, periodista. 

AR: Cuando tenía las armas, 
los enfrenté y los aniquilé (...) 
y si tuviera que combatir nue- 
vamente otra vez los volvería a 
combatir. 

MG: ¿Le parecen palabras de 
un demócrata? , 

AR: Por supuesto... Momen- 
tito. Son palabras de un solda- 
do. 

(Gra) 

AR: Para discutir tengo que 
estar de acuerdo, y yo con el co- 
munismo, con el marxismo, es 
inútil que discuta porque no me 
voy a poner de acuerdo. De to- 
das formas cuando sea presi- 
dente voy a gobernar para to- 
dos. - 

(E) 

AR: Yo no nací de un raviol. 
Yo, cuando tenía 15 años, esta- 
ba en esa misma plaza forman- 
do parte de las agrupacionés de 
izquierda, defendiendo la ense- 
ñanza laica. 

Hora clave. Canal 9, 27 de 
agosto, 22.15 hs. 1 


Lucho Avilés y Susana Fonta- 
na, animadores. 

SF: ¡Qué mugre hay en el 
complejo Generarl San Martín! 
Baños clausurados, cigarrillos, 
colillas, de todo. ¡La mugre 
total! 

LA: ¿Quién es el intendente 
(de la ciudad de Buenos Aires)? 

SF: ¡El señor (Carlos) 
Grosso! 

LA: Entonces, no esperes que 
ande nada bien. 

Indiscreciones. Canal 9. 26 de 
agosto, 15.15 hs. 


Ricardo Pald, actor; Silvia Fer- 
nández Barrio , animadora. 

SFB: Pero (a una actriz) ¿la 
besás, la besás... o es hasta ahí? 

RP: No, no. Si hay una esce- 
na fuerte, se besa, se besa... Por 
más que hay actores que dicen 
que no... ¿Vos te referís a la len- 
gua y todas esas cosas? 

SFB: Vos lo dijiste. A mí me 
da vergúenza. 

Metete. ATC. 24 de agosto, 
14.39 hs. 


Susana Giménez, animadora; 
Silvia Lanús, redactora de Pa- 
aia 

SG: Contame un poco lo de 
Lady Di... 

SL: Lo de Lady Di... 

SG: ...cómo reacciona, por 
qué la reina se volvió loca... 

SL: La reina debe estar un 
poquito enferma, no espera 
ella... 

SG: Pobre mujer... 

SL: Esos chicos no le dan más 
que disgustos. 

SG: ¡Pero pobrecita! ¡Por su- 
puesto! 

Hola Susana, te estamos lla- 
mando. Canal 11, 28 de agos- 
to, 14.55 hs. 
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obre la mesa de trabajo, una 
pila de libros'que en algún 
itinerario por la literatura ar- 
gentina se continúa en otra 
pila sobre el piso, junto a la 
silla. Se intuye que el mapa 
se extiende en la biblioteca 
que cubre las paredes, si- 
guiendo un rumbo azaroso que sin 
duda trazan algunos de esos innume- 
rables señaladores de papel de color 
que asoman entre las hojas de casi 
todos los libros, subrayando alguna 
cita. Frente a la mesa, con chinches 
en la pared, se superponen notas ma- 
nuscritas en rojo en las que se adivi- 
nan puntos de partida o destinos úl- 
timos: “Dialéctica de la Conquista”, 
“Década infame, 1930-1943”, *““Er- 
dosain o los intelectuales argentinos 
(de los jacobinos porteños a Rodol- 
fo Walsh)”. 

David Viñas comienza hablando 
con cierta calma pero poco después 
levanta la voz. Argumenta con esa 
sintaxis entrecortada y oral que ha 
definido su estilo. Entre los papeles 
de la mesa, busca una cita que lo 
asalta en el camino. La lee con la 
dramaticidad —una palabra que re- 
pite con frecuencia— que sólo Viñas 
puede encontrar en los textos de otro 
siglo: ““Sin embargo lo que se levan- 
taba hoy se derrumbaba mañana”. 
Le complace comprobar la resonan- 
cia actual de una reflexión de Ulrico 
Schmidl de 1536. La literatura y la 
política no sólo se traman en el diá- 
logo. Se confunden en los gestos, en 
el tono “enciclopédico y montone- 
ro”” con el que Borges tal vez defini- 
ría la mezcla, en el modo enfático en 
que Viñas repite una y otra vez la pa- 
labra “ineludible”. 

—Alguna vez dijo que empezó a 
escribir cuando trabajaba como co- 
rrector en Losada en los últimos años 
del peronismo clásico que se conden- 
saban en una imagen: el momento en 
que usted le toma el voto a Evita 
contrastando con unas mujeres en- 
terradas en el barro tratando de to- 
car la urna. El cruce podría llevar un 
título suyo: Literatura argentina y 
realidad política. ¿Por qué la litera- 
tura y la política, inseparables des- 
de el comienzo? 

—Son dos presencias permanentes 
y creo que al escindirlas se mutila 
una determinada versión de la litera- 
«ura. En este país la incidencia recí- 


proca es muy intensa y en:ése como en' 


otros momentos como erispados de 
la Argentina, el yaivén se hacía más 
vertiginoso. Además, la gente que 
pasaba por allí en Losada, desde Mi- 
guel Angel Asturias, Scorza, Salazar 
Bondy que tenían una relación ínten- 
sa con los peruanos, por la tradición 
aprista, Haya do La Torre, etcétera, 
hasta Guillermo de Torré que era de 
hecho el editor y algunos escritores 
españoles, eso se tensaba cotidiana- 
mente. Además, año *50, era aún 
muy fuerte la presencia de la Gue- 
rra Civil Española y desde don Gon- 
zalo Losada hasta la propia editorial 
en pleno barrio español eludir lo po- 
lítico era muy difícil. 

—Al mismo tiempo sus lecturas, 
supongo que Sartre de un modo cen- 
tral... 

—Efectivamente, ésos eran los li- 
bros que estábamos corrigiendo in- 
clusive. Sartre, Moravia, La Roma- 
na —que en su momento tuvo pro- 
blemas de censura— fueron de una 


Una vez por mes, pero a ritmo desparejo, Graciela 
Speranza entrevista a narradores argentinos de 
primera línea. En setiembre, el autor elegido es el 
novelista de “Cayó sobre su rostro”, “Los hombres 
de a caballo” y “Cuerpo a cuerpo”. 


incidencia muy fuerte en ese momen- 
to. El eje de las publicaciones, año 
50 en Losada, era Sartre, donde es- 
to estaba muy jugado, ineludible. 

—Pensando en otros contornos, 
usted estudió en un colegio de curas 
y después en el Liceo Militar. Su pa- 
dre le hablaba de los fusilamientos 
en la Patagonia. Un dios cotidiano, 
Los dueños de la tierra, Hombres de 
a caballo: más allá de los lecturas, 
¿sus ficciones procesan su propia ex- 
periencia frente a los grandes espa- 
cios de poder? 

—Desde ya. Por el lado de mi pa- 
dre, por la referencia muy personal 
que usted hace de la experiencia en 
el colegio de curas y el Liceo Mili- 
tar, pero también sobre todo por la 
figura de mi madre, que era anarquis- 
ta. Allí había un componente deci- 
sivo en lo que fuera cuestionamien- 
to de todo lo que implicase poder, 
autoritarismos. Hablamos de Los 
dueños de la tierra; allí está el libro 
de Bayer donde indudablemente apa- 
recen mi padre y mi madre, que te- 
nía 20 años. Esta señora no estaba 
casada, era la querida del doctor Vi- 
ñas, en Río Gallegos. Además rusa 
y judía; señora que iba a ver cómo 
se nace y cómo se muere sola, que 
fumaba. No es biografismo. Esta- 
mos aludiendo a todo un entrama- 
do donde de pronto un muchacho de 
20 años se inserta con todo este tipo 
de cosas. 

—Poco después aparece la revista 
Contorno, que condensa de algún 
modo sus preocupaciones estéticas y 
políticas de aquellos años. ¿Cómo 
evalúa el proyecto Contorno en pers- 
pectiva? 

—Era un momento especialmen- 
te productivo, un arranque. Creo 
que fue un encuentro muy significa- 
tivo. Pienso en mi hermano Ismael, 
Ramón Alcalde; Adolfo Prieto, 
Adelaida Gigli. Gente.que estaba co- 
mo en: circulos concéntricos: Torre 
Nilson, Beatriz Guido. Y la serie Se- 
breli, Correas, Masotta, que eran pe- 
ronistás en esa época, dicho sea de 
paso. Había allí una doble polémica 
con Sur y La Nación. En la narrati- 
va, con la figura de Mallea. Quizás 
ahora, traduciéndola a otra nomen- 
clatura, sería la polémica con el li- 
beralismo tradicional predominante 
en la cultura por un lado, y por otro, 
con el populismo, encarnado en la fi- 
gura del ministro de Cultura. Para 
simplificarlo al máximo, Mallea por 
un lado e Ivanisevich por el otro. In- 
tentando recuperar algún elemento 
considerable se podría decir que qui- 
zá fue el último grupo que logró de- 
terminado perfil de homogeneidad, 
el último intento de acuerdo grupal. 
Había una serie de comunes denomi- 
nadores polémicos a partir de una 
determinada negatividad. 

—Su última novela Cuerpo a cuer- 
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por es del *79, por qué no escribió 
ficciones en todos estos años? 

—Cuerpo a cuerpo es una novela 
que se escribió en eso que se llama- 
ba el exilio. Era una forma de con- 
jurar estar allí al garete, en una lo- 
calidad de Madrid, desde el año 76 
al 79, me parece recordar. Era co- 
mo un exprimirse para que salieran 
una serie de cosas que uno sentía 
muy bien. En el 76 recibo la noticia 
de lo de mi hija, María Adelaida. En 
el 79 asesinan a Lorenzo Ismael. 
¿Que por qué tomar distancia de la 
novela? Le diría sencillamente: es un: 
problema terapéutico, por lo menos 
en mi caso. Si pensamos que arran- 
camos de política y literatura: ¿has- 
ta dónde se puede escribir novelas en 
esas circunstancias si hablamos de 
política en términos de la vivenciali- 
dad cotidiana que se va entramando 
y tensado permanentemente en la es- 
critura? De ahí tal vez el corrimien- 
to hacia el teatro o el ensayo, donde 
también se pone distancia. Se habla 
de otra cosa, con un lenguaje más 
objetivo. Se juega, qué gracia, pero 
no se está amasando el asunto. 

—Va a publicar una novela que se 
llama Aguantadero, un título muy 
Viñas... 

—Y sí, es un título mío. La trans- 
posición un poco de Ramón Alcal- 
de, figura entrañable, de los amigos 
que se quedaron en Buenos Aires y 
están en el país en el momento de la 
guerra de las Malvinas. La anécdo- 
ta, digamos, es que este señor tiene 
que escribir —para sobrevivir me- 
diante un-arreglo con el editor— un 
diccionario de nombres salvajes por- 
teños. Es decir, empezar a construir 
la ciudad, desde las alcantarillas has- 
ta la historia; desde los homosexua- 
les que uno pudo haber conocido en 
La Capilla Sixtina del Teatro Ave- 
nida hasta los mingitorios.de estación 
Constitución, Todo éso articulado 
con autores que lógicamente hablan 
de Buérios Aires, que van desde Cé- 
sar Tiempo a La. Bolsa de Martel, 
Lúis.de Miranda y. así siguiendo. Es 
decir; va haciendo un diccionario he- 
terodoxo y al mismo tiempo está re- 
cibiendo llamadas telefónicas con 
amenazas. Finalmente, esa construc- 
ción que va haciendo se la revientan 
y el personaje se va al Delta con una 
sola ficha que salva queres la de Lu- 
gones. Va a tomar el 60 en Ayacu- 
cho y Rivadavia a la madrugada, se 
encuentra con un tipo y le pregunta: 
“*¿El 60 pasa por aquí?”., ““El 60 no 
pasa más””, le responde. 

—Usted ha pensado la literatura 
de Sarmiento a Cortázar. ¿Después 
de Cortázar, qué autores le interesa- 
rían para extender esa mirada de Li- 
teratura argentina y realidad políti- 
ca? 

—Concretamente hay una produc- 
ción considerable. Uno va seleccio- 
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nando, incluso hasta por un proble- 
ma ocular: nada más que dos ojos 
con suficientes años. Pero sin duda, 
Walsh. El trabajo mío que con 
suerte se publicará el año próximo, 
Erdosain o los intelectuales argenti- 
nos, cierra con Walsh. Ahí hay una 
continuidad. Hay cuentos de Walsh 
que son de una destreza fenomenal. 
Ahí sí lo literario y lo político hacen 
una hecatombe. Esto encabalgado en 
una exigencia de lucidez crítica cada 
vez mayor. Creo que a partir de 
Walsh se puede enunciar casi axio- 
máticamente: a mayor práctica he- 
terodoxa, mayor riesgo de sanción. 

—Quisiera vincular dos cuestio- 
nes: usted siempre recuerda con cier- 
to placer el éxito económico de al- 
gunas de sus obras de teatro. Por 
otra parte, hace dos años rechazó la 
beca Guggenheim. ¿Cómo se relacio- 
nan la escritura y el dinero? 

—En principio pienso en la apo- 
yatura ineludible para una práctica 
intelectual: un espacio mercantil en 
el que estamos todos. Una escritura 
se convierte en libro y eso entra en 
campo de la mercancía. Allí lo que 
acecha permanentemente es la posi- 
bilidad de tener una apoyatura eco- 
nómica como posibilidad mayor de 
autonomía respecto de determinado 
tipo de presiones. Tengo la apo- 
yatura universitaria que me permite 
pagar lo más urgente. Y tengo por 
ley nacional un pago mensual por el 
Premio Nacional de Lisandro. Es de- 
cir, superponiendo estas dos cosas, 
logro llegar al 30-31 de cada mes. 

—¿La beca no resolvía, de algu- 
na manera, esta situación? 

—Sin duda, era una seducción. 
Pero tratemos de aclarar, los pasos 
son los siguientes: hay una invitación 
sugerida por alguien que ya ha teni- 
do la beca Guggenheim. Yo me en- 
tero posteriormente que quien inter- 
viene en esta sugerencia es Ricardo 
Piglia. Cuando llega la invitación fui 
a ver a un amigo considerable, Ra- 
món Alcalde. La presidencia del ju- 
rado, le comento, era Jean Franco, 
lo que significaba una garantía. El 
me dice que eso, efectivamentes, es 
una garantía y que la beca es, de las 
becas provenientes de los Estados 
Unidos, la que implica menos com- 
promisos de índole político-ideoló- 
gica. El paso siguiente es pedir a cua- 
tro profesores extranjeros que ava- 
len mi solicitud. A los meses me en- 
tero de que la beca salió. Perfecto. 
Pero en ese mismo momento hay una 
declaración del señor Petras que afir- 
ma que prácticamente todos: losin- 
téléctuales en América latina se han 
tergiversado por sus vinculaciones 
con la beca. Mirá qué negocio. Me 
van a dar u$s 25.000 y tengo que es- 
cuchar al amigo Petras norteameri- 
cano diciendo eso. Vuelvo a ver a mi 
amigo Alcalde y decido renunciar. 
En esa coyuntura me pareció que era 
lo único que había que hacer. Otra 
vez será. Hay una determinada línea 
de conducta que es también un tex- 
to. Para entendernos: si uno propo- 
ne en clase tener en cuenta el contex- 
to en cualquier texto no es por un de- 
lirio historicista sino porque presu- 
miblemente vas a entender mejor el 
asunto. Cumplí 65 años los otros 
días, lo que no quiere decir que no 
haya contradicciones, pero trato de 
que las más notorias se absorban. 


—Pienso en la figura de escritor 
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que muy tempranamente usted des- 
cribía pensando en Arlt: el parla- 
mentario inoportuno, vehemente, 
molesto. En aquella figura también 
hay algo que después vuelve a encon- 
trarse en su literatura: la escritura 
vinculada a la virilidad. 

—¿Cierto machismo, quiere usted 
decir? Porque yo me haría cargo de 
eso desde ya. No descarto para na- 
da un elemento de carácter machis- 
ta. Uno no venía de un colegio: in- 
glés ni del cielo. En lo más inmedia- 
to venía del Liceo Militar con todo 
lo que eso implicaba como elemen- 
to residual y polémico. Ahí usted dijo 
algo que habría que recuperar, lo de 
amontonerado. Yo diría una cosa 
anárquica y una agresividad que 
también recupera el énfasis puesto 
sobre la práctica de decir no. Frente 
a un espacio de aquiescencia y de 
complicidad, frente a estos señores 
que eran yes men todos, un movi- 
miento de espontaneidad, rudimen- 
tario, primitivo, un elemento de ne- 
gatividad que hace a un ademán 
anárquico. Una incidencia de ele- 
mentos que estaban flotando alrede- 
dor de mi madre. 

—Pienso en Yuda en Los dueños 
de la tierra, o en un cuento suyo 
“Domingo de gloria en la capital so- 
cialista de América latina”, por 
ejemplo. ¿La figura femenina tiene 
ese componente negativo y anárqui- 
co? 

—Con la positividad que esa ne- 
gatividad implica. Es decir, frente a 
las ortodoxias, el cuestionamiento. 
En términos referenciales, diría, es 
erdad. Esto.uno lo-aprendió en el 
ciñe de Antonioni. Ef un mismo ni- 
vel social; cultúral, las mujeres tie- 
nen mayor lucidez porque tradicio- 
nalmente incluso. padecen mayores 
carencias y por eso tienen una ma- 
yor agresividad. Voy a poner esto a 
foco respecto de la figura de mi pa- 
dre y de mi madre. Evidentemente 
quien tenía mucha mayor agresivi- 
dad para ella, con componentes inmi- 
gratorios, rusos y judíos. Y este se- 
ñor era un clásico representante del 
yrigoyenismo tradicional. 

—El campo literario para usted es 
una confrontación permanente, 
“tuna pulseada”, ha dicho alguna vez. 
Pierre Bourdieu dice lo mismo en 
otros términos. ¿Hoy por hoy, con 
quién se enfrenta? 

Si la literatura no pulsea, es la 
lata, el aburrimiento. Creo que si se 
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le sustrae eso al campo literario es, 
en el mejor de los casos, una especie 
de práctica canónica, en el peor sen- 
tido de la palabra. Nos convertimos 
en los monaguillos de una cosa ecle- 
siástica. Personalmente, me enfren- 
to con las distintas formas del poder. 
Quizás en forma más explícita y ca- 
si como una reducción al absurdo 
contra la cosa militar, Cuerpo a cuer- 
po. Pero viéndolo con cierta perspec- 
tiva lo militar es casi un significan- 
te. Lo realmente significativo es 
cuando uno siente que la sociedad se 
ha convertido en una mafia en la que 
no hay nada que hacer. Por ejemplo, 
el sampo de la televisión, que parece 
un tópico fenomenal. El viejo Mar- 
tínez Estrada hubiera dicho demo- 
níaco. Ahí está la manifestación del 
poder. Tiene una forma más suavi- 
zada, no son los verdugos que vienen 
con una Itaka. Es la obviedad, per- 
fecto, pero la obviedad cotidiana. Es 
el cuestionamiento de todo lo que es- 
tamos hablando: de una práctica crí- 
tica, la práctica intelectual. Creo que 
el menemato es la emanación de la 
esencia, como dicen los tomistas. Lo 
de Menem es el soporte, la materia- 
lización de esta ideología. A diferen- 
cia de la dictadura que dramatizaba 
—ferozmente desde ya—, esto des- 
dramatiza inadvertidamente. Es una 
especie de lobotomización del país. 

—¿Sólo quedan los espacios par- 
ciales, la universidad, el discurso crí- 
tico? 


—De acuerdo, los parciales, la zo- 
na profesoral, universitaria. «Pero el 
modelo es Estados Unidos. Conoz- 


¿co el modelo universitario norteaíne-. 


Tícano:'son conventos. laicós. Ahíden- 
tro se puede decir cualquier cosa. 
Desde la exaltación de la sodomía 
con canguros, si cabe, a lo que se le 
dé la gana. Es un poco el destino 
conventual: usted renuncia al mun- 
do. Quizás, hay que ver qué se va ar- 
ticulando de Chomsky para aquí, 
porque allí es donde predomina y es 
dónde surge. Por el momento, el mo- 
delo Hollywood, como culminación 
de toda una cultura mercantilista, tri- 
vializada. Uno ha leído tantas cosas 
de la gente de Frankfurt; ellos vivie- 
ron mucho en Estados Unidos. Qui- 
zás habría que releer todo eso, por el 
lado del viejo Marcuse. ¿Qué histo- 
ria es ésta como modelo internacio- 
nal? Como se decía en el colegio de 
curas, los dejo con la inquietud. 
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LITERATURAS 


Peregrina y extranjera 
Marguerite Yourcenar 
Desde Grecia hasta Borges, 

ndo po Mozart, Rembrandt o 

¡que Larreta, la escritura 
luminosa de Yourcenar en una 
obra inédita y. póstuma. 

296 págs. $ 20 


El Rey de los Alisos 
Michel Tournier 460 págs. $ 26 
Dos mujeres 


Elvio Gandolfo 144 págs. $ 13 


Historia de las mujeres 
Bajo la dirección de Georges 
Duby y Michelle Perrot 


1. La Antigúedad 659 págs. $ 86 
2. La Edad Media 650 págs. $ 86 


Grandes 
Clásicos 
Aguilar. Esa es 
la cuestión. 


BUENOS AIRES 
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Los Libros del Viajero 
Buenos Alres 
Franda, Gran Bretaña, México, 
Nueva York, Israel. 

c/u $ 40 
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El Mundo 
del Libro. 


Autores y páginas memorables en un espectáculo universal para no perderse. 
Los grandes clásicos, lo mejor de la literatura infantil, el ensayo histórico y literario, la novela, los viajes. 
Libros que invitan a recorrer nuevos mundos, página por página. , 


Citas de un día 
Noé Jitrik 

La intriga policial y el misterio de 
la creación literaria en un relato 
impecable cuya escritura alcanza el 
conmovedor hallazgo de la 
excelencia. 


160 págs. $ 14 


La sierva 

Andrés Rivera 96 págs. $ 10 
VOX (2! edición) 

Nicholson Baker 200 págs. $ 14 


El hombre ante la 
muerte 
Philippe Ariés 


Dos experiencias tan ricas como el 
viaje mismo. 

LOS LIBROS DEL VIAJERO, 
además de ofrecer toda la información 
útil, son un documento invalorable 
para conocer en profundidad países y 
ciudades, sus gentes y costumbres, a 
través de fotografías excepcionales y 
del trabajo de historiadores, 

riodistas y profesionales del viaje. 
LAS GUÍAS MAS PRACTICAS, 
las célebres guías Fodors, con 
itinerarios, planos y mapas, que 
brindan la solución a las cuestiones 
prácticas más importantes que se 
plantean al viajero: cúando, cómo y 
dónde ir, precios, alojamientos, 
restaurantes y diversiones. 


TAURUS, ALFAGUAR 


'9OSY Y INEMUSIOM 


Lucas Lenz y 
el Museo del Universo 


Pablo De Samís 


infantil/juvenil 


Pablo De Santis 
Ilustraciones de O'Kif 
Del Museo del Universo, que 
guarda los objetos irrepetibles, han 
desaparecido la pluma-vampiro y la 
piedra-agujero. Sólo el detective 
Lucas Lenz las puede encontrar. 
96 págs. $ 10 

Perafán de Palos Laura Linares y 
Ema Wolf 104 págs. $ 10 
El pequeño vampiro se cambia 
de casa A. Sommer-Bodenburg 

184 págs. $ 9,50 


La obra cumbre de un historiador 
que cambió la historia. Más de un 
milenio de historia psicológica a 
partir de las fuentes más diversas. 
La muerte domada, la muerte 
lejana y próxima, la muerte propia, 
la muerte ajena. Un libro 
fundamental del creador de la 
Historia de la vida privada. 

522 págs. $ 35 


Obras completas de Shakespeare, 
Cervantes, García Lorca, 
Dostoyevski, Goethe y Oscar 
Wilde, y obras selectas de Tolstoi y 
Dickens. Las mejores traducciones. 
Encuadernaciones de lujo. 


Cada tomo $ 40 


Las Guías Más Prácticas 

Guías Fodor's 

Barcelona, Madrid, Sevilla. 
232 págs. $ 13 
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La Argentina ya lo había 
conocido con “La 
guaracha del macho 
Camacho” (De la Flor; 
1976). Hoy, después de 
haber publicado “La 
importancia de llamarse 
Daniel Santos” (Ediciones 
del Norte, 1988), Luis 
Rafael Sánchez es 
considerado por la crítica 
internacional no sólo 
como el mejor narrador 
puertorriqueño de su 
generación sino como uno 
de los más promisorios 
representantes del 
posboom latinoamericano. 
- En “Rumba de salón” 
define, con ese particular 
manejo del idioma que lo 
caracteriza, el lugar 
central que ocupa el 
humor en el ejercicio de la 
escritura. 
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LUIS RAFAEL SANCHEZ 


o denomina el placer una 
categoría a la que se acude, 
frecuentemente, para con- 
signar el efecto que la lite- 
ratura propicia. El placer 
arrastra la fama de sensa- 
ción que debilita el intelec- 
to y pueriliza el raciocinio. 
Desgraciadamente, todavía se re- 
quiere a la literatura astringencia, di- 
dactismo y represión. Sobre todo, 
parece obligado requerirle que divor- 
cie las conductas destructivas de las 
reglares y las estrafalarias de las pro- 
bas. ¡Como si la humanidad pudie- 
ra departamentalizarse asi! ¡Tosca, 
maniquea, extravagante! 

Sin embargo, no se condiciona su 
reconocimiento a que transporte a un 
estado de feliz, interrogativo, crea- 
dor asombro. Tampoco que investi- 
gue los portentos de la realidad con 
una ludicidad aclaratoria, una ludi- 
cidad cervantina. Menos aún se exi- 
ge que la literatura le regale placeres 
a la inteligencia porque el placer se 
suele relacionar con la superficiali- 
dad de miras, el desquiciamiento éti- 
co y hasta con la ignorancia del pa- 
raje donde se tienen las narices. 

Algo parecido ocurre con el hu- 
mor. Si el artista descarta el tono tré- 
mulo o inflamatorio, a la vez que se 
inclina a las devastaciones del hu- 
mor, se le recibe con desconfianza, 
cuestiona el alcance y pone en cua- 
rentena. O el recurso humorístico 
acogido lo protesta quien se tiene por 
Profundo. O se le niega, por adelan- 
tado, el entierro en el panteón de la 
Posteridad. En cambio se le corona 
y tiene en alto si se amorcilla con so- 
lemnidades huecas y lo ensopan las 
lágrimas. Lo que implica que hacer 
llorar prestigia más que hacer pen- 
sar. 

Digo hacer pensar porque el hu- 


mor espolea el intelecto mientras que 
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el llanto lo aturde. El humor invita 
al análisis mientras que el llanto lo 
inhibe entre mucosidades. Además, 
hay observación penetrante del mun- 
do y su escenología en el humor 
bueno, riesgo en su procura, peligro 
en su conquista. Tómense como 
muestras representativas de la enu- 
meración los desamparos que se ha- 
cinan en el rostro de un caricato 
avanzado como Buster Keaton o los 
desafíos a la ecuanimidad que arti- 
cula el cuerpo desarticulado de Jerry 
Lewis. Tómense como muestras las 
ternezas que dibujan los monstruos 
obesos de Fernando Botero y las 
perspicacias que se escurren por los 
monigotes de Mingote. Tómense el 
arsenal de escepticismo de Cioran, 
los pudores sensuales de la humanoi- 
de Miss Piggy, los pescozones a las 
falsas virtudes propinados por Mo- 
liere, los rejoneos del otro humanoi- 
de confianzudo, el Alf. 

Con perdón de los mafalderos, 
que acaparan un capítulo de la his- 
toria de los paradigmas para bien si- 
tuar a su petisa favorita, omito a Ma- 
falda en mi catálogo ajustado del hu- 
mor que especula. Fea y precoz co- 
mo Jean Paul Sartre, máquina de 
pensar como Jean Paul Sartre, aven- 
tajada en la fulminación del oposi- 
tor como Jean Paul Sartre, las seme- 
janzas podrían atestar el infinito. Y 
ubicada en la gerencia de las Verda- 
des Absolutas como Jean Paul Sar- 
tre. De manera que la admirada Ma- 
falda, como el admirable maestrazo 
franchute, necesita un suero de cri- 
sis ideológica y una emulsión de du- 
da restituyente que la lleven a calar 
las herejías de la fe marxista con la 
vislumbre saludable con que cala las 
chusmerías de la fe capitalista. La ca- 
nalla no responde a ideas, responde 
a intereses. Y con las mañas e indig- 
nidades de la canalla, apellídese ca- 
pitalista o marxista, podría hornear 
un banquetazo el humor que sacu- 
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de, muerde y golpea; el humor que 
mina todos los púlpitos y sermones 
engañosos, el humor que aguarda 
por la paradigmática Mafalda. 

Si ignora que el mundo lo alego- 
riza el desposorio del demonio y el 
ángel, el humor no sacude. Si desco- 
noce la existencia como una suerte 
de carrera sobre el lomo de un tigre, 
a riesgo continuo de caer, a riesgo 
continuo de perecer descuartizado, 
el humor no muerde. Si ignora y des- 
conoce la naturaleza humana como 
un dúo entre el desafío y el susurro 


o como un solo prepotente y vulne- 
rable, el humor no golpea. 
Conclúyase que el humor que re- 
flexiona y especula se patentiza a la 
usanza de la puerta que se mantiene 
entreabierta, convidante. El llanto, 
a diferencia, se patentiza cual puer- 
ta que abre de golpe y de golpe cie- 
rra. Conclúyase que el llanto enerva 
y el humor aviva, que el llanto exte- 
rioriza la capitulación mientras que 
el humor interioriza la insubordina- 
ción. Conclúyase el tope con el pla- 
cer del humor y con otros placeres. 


Cuatro claves 


LA MUSICA. La música popular propicia una biografía del conti- 
nente hispanoamericano. Por eso he utilizado la guaracha como con- 
trapunto de mi primera novela y el bolero como contrapunto de La 
importancia de llamarse Daniel Santos. En esas músicas -—guaracha, 
bolero, tango, ranchera, merengue— parece radicar el posible elemen- 
to de cohesión para nuestros países dispares y dispersos por sus respec- 
tivas aventuras históricas. Una bachata de Juan Luis Guerra integra 
más visceralmente el continente hispanoamericano que el discurso apo- 
calíptico de cualquiera de nuestros césares de aserrín. 

PUERTO RICO. No me gusta hablar de Puerto Rico en términos 
de tragedia nacional. Mi país sigue afirmándose como nación del Cari- 
be hispánico y el viejo empeño de asimilación ha fracasado. Las inter- 
ferencias del inglés son las mismas que se padecen en cualquier lugar 
donde este idioma se tiene como modelo opresivo. Mis libros intentan 
recorrer las hablas y las múltiples estratificaciones sociales de Puerto 
Rico con el bolero como retórica cómplice. 

LOS ESCRITORES. Entre los españoles, mi primer escritor es Que- 
vedo. Luego, dando un salto vertiginoso, Valle-Inclán, a quien descu- 
brí muy temprano, antes que se pusiera de moda. De los contemporá- 
neos me agrada Umbral. La contundencia de las opiniones de este es- 
critor nunca interrumpe el curso de un idioma de manejo prodigioso. 
Entre los norteamericanos Baldwin y Mailer y de América latina, Gar- 
cía Márquez me gusta hasta ta parcialidad. Me deleitan la inteligencia 
fulminante de Monsivais y la ironía compasiva de Bryce Echenique. 
Aparto a Carlos Fuentes, verdadero paradigma de gran escritor y gran 
persona. De los de casa, prefiero las mujeres: Rosario Ferré, Mayra 
Montero, Ana Lidia Vega. 

NUEVA YORK. En mi vida de escritor Nueva York ocupa un lugar 
muy especial. Es la Megápolis además de ser la capital de Hispanoa- 
mérica. Es una ciudad que impide el más mínimo aburrimiento. Y la 
oferta de cine está por encima de lo que la pupila puede digerir. Por 


otra parte, me importa presenciar y ser parte del gran teatro de la vio- 
lencia que allí se representa. 
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Uli 


